洛心/前庭症狀讓牠歪頭癱瘓 14歲柴柴仍保有愛乾淨的倔強
9月23日2022年為秋分。節氣流轉。日夜溫差逐漸拉大,陽氣轉弱陰氣漸強。
至少書上是這麼說的。
在國外長大,我不太懂二十四節氣。隱約記得剛移民那幾年,母親在電話旁會放著一本農民曆。偶爾我會翻閱,印象最深就是螃蟹柿子不要一起吃,宜娶嫁、忌祭拜之類的文字。
秋分並非大節氣,但因九月末十月初上場,與去年驚心動魄的回憶相連,讓我在天氣稍涼入秋,腦中警鈴變大作。
我與丈夫都患有暈眩症,在勞累或是節氣流轉時特別發作。或許也因為暈眩折磨,明白那苦,當卡哇伊被判讀為前庭症狀,而導致癱瘓大小便失禁,掙扎想站起卻只會摔倒及打滾時,我與丈夫幾乎都亂了手腳。
發病時來得很快。
那夜只聽到撞擊聲,我與丈夫驚醒,才發現卡哇伊倒在床邊掙扎想站起來,卻又立刻摔倒。由於老狗年齡已大,我們猜想會許是「酣眠」,急忙將將她抱到客廳,查看她的狀態。在她客廳的狗床上置放她後,硬脾氣的柴犬不肯躺下,再度掙扎起身,搖搖晃晃來到落地窗前表示要上廁所。踏著蹣跚腳步,歪著頭,壓著耳朵,她去了院子,皆之折返,入門之後砰咚一聲再度摔倒。
如喜劇裡頭人物,落地360度打滾一圈。
這次再也站不起來。
我們將她抱緊,發現她眼球震顫,失去焦距。
丈夫與我拿了鑰匙凌晨五點,隨便查了24小時急診便驅車北上。
在等待處,卡哇伊已經幾乎癱瘓,眼球快速顫抖,口水無法克制地流。醫生想看她是否能走,但將她放在地上她四腳已無力,在診療桌上失禁。
「對不起、對不起——」我喃喃。不知道究竟是對醫生道歉,還是對卡哇伊道歉。
陪伴我十四年的狗,我知道總有一天會離別,只是我總是不想去想,會是哪一天。
前庭症狀,好發於老狗,節氣轉換時。
如人類的暈眩症,無藥可醫。只能看她的意志力。
醫生開了止暈藥,建議我們到神經專科確認。
接下來的日子,我們跑了好幾次專科。從基礎神經檢驗,到抽血,各大檢查,能做的都做了。除了核磁共振,由於年紀大,已經無法全麻。醫生讓我們帶回叫好生照顧。
只能看她的意志力。
他們是這樣跟我說。
緣份是用天數跟時間倒數的。
我知道,我明白,我也願意承接這悲傷。
叔叔癌末時,我會在他耳邊日日夜夜跟他說:我愛你。
一開始他會用盡力氣跟我說,我也愛你。
你知道嗎,我們都是那麼彆扭的人,安寧那幾日,怕少說了就再也沒得說了,他用盡生命,我用盡眼淚,告訴對方,我愛你。
如果真的很痛,真的不舒服,你好好走,沒關係。
剩下的悲傷,我來揹。
2015年,我是那樣跟叔叔說。
2021年,我附在卡哇伊耳邊輕輕對她說。
對於一條十四歲的老狗,看她癱瘓開始不吃不喝,只能靠丈夫灌食餵水。我不願讓她用意志力痛苦。所以我對她說:
謝謝你陪我這麼多年,謝謝你,真的好謝謝你。如果可以,請你再陪陪我,因為我很軟弱,我需要你。
但是如果真的很痛苦。
謝謝你,這麼多年。
剩下的悲傷我揹。
柴犬愛乾淨,我從之前就知道。只是從生病的卡哇依身上,我才真正去明白這種狗類有多倔強。怕卡哇依不舒服,因此我們選擇不包尿布,而是買了防水墊加上撲滿尿片。只要一點點便溺,便會聽見卡哇依掙扎想離開窩的聲音。而我與丈夫便輪流起身幫她換尿片。即使癱瘓了,也不願意躺在自己的穢物上,拼命蠕動掙扎想要起身。這條老狗,明明幾乎無法移動,卻能夠保持下半身清爽,怎麼辦到的,我到現在還是不得而知。
在醫院醫生怕脫水,幫卡哇依打了皮下補充水分,交代我們要盡量給她水喝。但因為她無法進食,我們能力所及,每半小時便用針筒輪流餵水。任何食物搗至最爛,一點點、一點點包著止暈藥,塞進她嘴裡。
一點點都好。
如果能有一個私心的願望,我希望她能好起來,陪我再走走。
完整內容請至琅琅專欄閱讀【犬貓心歸宿】洛心/如願
FB留言